Découvrir PICO-8 : la console fantastique pour créer des jeux

Comment j’ai découvert PICO-8 ?

Il y a quelques semaines, j’ai participé à ma toute première game jam sur itch.io. Je ne vais pas trop m’étendre dessus ici : j’y reviendrai dans un autre article. Mais pour faire court : j’ai adoré, et j’ai appris énormément en très peu de temps.

J’avais construit mon jeu avec MonoGame. C’est un framework C# plutôt sympa. Il permet de faire beaucoup de choses, mais c’est un gros outil. Pour sortir le jeu, je me suis vite retrouvé à jongler avec plusieurs autres programmes à côté : Aseprite pour les sprites et les spritesheets, et Sonic Pi pour la musique. Ce n’était pas insurmontable mais, honnêtement, ça faisait beaucoup de pièces à assembler avant même d’écrire la première ligne de gameplay.

C’est en cherchant à alléger tout ça, après la jam, que je suis tombé sur PICO-8. Et là, ça a fait tilt. En quelques minutes, j’ai compris le potentiel de l’outil : tout est au même endroit. On code, on dessine, on compose, on joue, le tout sans jamais quitter le programme.

Petite précision : cet article n’est ni un tutoriel ni une référence technique. Pour l’instant, c’est plutôt un « carnet de bord » — autrement dit les notes de terrain d’un développeur qui découvre PICO-8 et qui a envie de partager pourquoi il trouve l’outil si malin. Si vous êtes curieux de game dev, débutant, ou simplement quelqu’un qui aimerait enfin terminer un jeu, vous devriez y trouver votre compte.

C’est quoi PICO-8 ?

PICO-8 est ce qu’on appelle une console fantastique (fantasy console). En gros, c’est une console de jeu qui n’a jamais existé. Personne n’a jamais fabriqué la machine. Son créateur en a simplement inventé les caractéristiques — un écran minuscule, une poignée de couleurs, une quantité de mémoire dérisoire — avec l’idée de recréer l’esprit des vieilles consoles. Le côté « rétro » de la console n’est pas un accident lié à l’âge ; c’est un véritable choix de design, assumé de bout en bout.

Quand vous lancez PICO-8, vous atterrissez dans un petit environnement où tout est réuni. Vous pouvez lancer des jeux, coder les vôtres, dessiner vos sprites, construire vos maps et composer votre musique. Tout ça au même endroit, sans installer le moindre outil supplémentaire. PICO-8 embarque directement les éditeurs de code, de musique, de son, de sprites et de map. C’est un peu comme un IDE pour le jeu vidéo : un environnement unique qui centralise tout.

Pour l’utiliser, j’ai acheté la version payante sur le site officiel. C’est un logiciel qui tourne sur votre ordinateur (Windows, Mac ou Linux) pour environ 15 $. Si vous voulez juste tester l’outil avant de sortir la carte bleue, sachez qu’il existe aussi une édition éducation gratuite — une version allégée de PICO-8 réalisée officiellement par Lexaloffle, jouable directement dans le navigateur. Pour ma part, je ne l’ai pas testée ; je me suis lancé à fond tout de suite.

Côté code, on programme ses jeux en Lua. Je trouve ce langage très lisible. Pour vous donner un point de repère, dans l’esprit il m’a un peu rappelé Ruby. Rien d’intimidant : c’est un langage léger qu’on prend en main rapidement.

Quels types de jeux peut-on faire ?

Pas mal de choses, en réalité, tant qu’on reste sur de petits formats. On peut faire des plateformers, des puzzles, des shoot’em up, de petits roguelikes ou des mini-RPG, par exemple. Ici, le dénominateur commun n’est pas le genre, c’est l’échelle. PICO-8 est pensé pour des jeux courts et complets : le genre de jeu qu’on finit en une session et, surtout, qu’on finit tout court. Comme la taille du code est volontairement limitée, les jeux restent compacts : on peut y jouer et les terminer d’une traite.

Tout ce petit monde vit dans un écosystème déjà bien fourni. PICO-8 embarque un navigateur de cartouches intégré pour explorer ce que les autres ont créé. En plus de ça, la plupart de ces jeux se jouent directement dans le navigateur. Difficile de rendre le partage ou la découverte d’un jeu plus simple.

Personnellement, je vois surtout PICO-8 comme un formidable outil de prototypage. L’idée : assembler rapidement un prototype jouable, le partager, récolter des retours, et commencer à construire une communauté autour de son concept. Si le potentiel est là, rien n’empêche ensuite de passer à une toolchain plus costaude (MonoGame, Aseprite et compagnie) pour en faire une version « commerciale » plus ambitieuse.

L’exemple parfait ici, c’est Celeste. Le jeu original (aujourd’hui appelé Celeste Classic) a été développé sous PICO-8 par Maddy Thorson et Noel Berry en seulement quatre jours, dans le cadre d’une game jam, en 2016. Ce petit prototype est ensuite devenu l’un des plateformers indé les plus acclamés de son époque : le jeu complet est sorti en janvier 2018, cette fois redéveloppé en C#. Une seule et même idée, donc — qui tient parfaitement debout en tant que jeu PICO-8, et qui a servi de tremplin vers un jeu bien plus ambitieux. Les deux à la fois.

Pourquoi je trouve ça intéressant

PICO-8 me permet de me concentrer sur l’essence même du jeu vidéo : le game design (j’ai beaucoup lu là-dessus ces derniers temps, et j’y reviendrai bientôt). Il est tout à fait possible de faire un mignon petit jeu et de peaufiner ses pixels. Mais surtout, l’outil pousse à travailler le game feel — la façon dont un saut répond, dont le déplacement procure une sensation nerveuse et satisfaisante, dont la difficulté monte. Tout le reste compte moins. Ne reste que la seule question qui compte vraiment : est-ce que c’est agréable à jouer ?

Pouvoir se concentrer sur le game design tient, en grande partie, au fait que tout est centralisé. Pas de toolchain à mettre en place, pas d’allers-retours entre cinq programmes. Avec PICO-8, je code, je dessine, je compose, le tout au même endroit. Résultat : j’avance beaucoup plus vite et je me prends bien moins la tête. Mieux encore : comme on revient aux fondamentaux — la game loop, les sprites, les collisions — sans gros framework à dompter, la boucle de feedback est quasi instantanée ! Je modifie une ligne, je relance, et je vois le résultat en moins d’une seconde.

Il y a aussi un point que je trouve loin d’être négligeable : la distribution. PICO-8 permet d’exporter son jeu en HTML/JavaScript, le rendant jouable dans un navigateur en un clic. Concrètement, ça veut dire qu’on peut diffuser son jeu et le faire connaître très vite, sans demander à qui que ce soit d’installer quoi que ce soit. Pour un créateur en quête de retours autant que de communauté, c’est précieux.

Enfin, un point qui me tient à cœur. On peut tout à fait s’appuyer sur l’IA pour le code. Mais pour la musique et les sprites, on reste largement contraint de mettre les mains dans le cambouis et de les faire soi-même. Et honnêtement ? Je trouve ça génial. Ce travail manuel, c’est précisément ce qui donne à un jeu sa personnalité et son caractère.

Les contraintes (et pourquoi c’est une force)

Pour moi, ce sont les contraintes qui font naître les meilleurs jeux. C’est en partie pour ça que je me suis mis aux game jams. J’aime créer sous contrainte, un peu comme en cuisine, quand il faut faire avec ce qu’on a sous la main plutôt qu’avec un garde-manger infini. Avoir un cadre, c’est ce qui débloque ma créativité.

Et des contraintes, PICO-8 n’en manque pas. L’écran est une petite grille de 128×128 pixels, la palette est fixée à 16 couleurs, et le code lui-même est limité : une cartouche (un fichier de jeu) ne peut pas dépasser 8192 tokens. En gros, chaque mot, chiffre, parenthèse ou signe de ponctuation compte. On n’a donc tout simplement pas la place de s’éparpiller.

C’est précisément là que la contrainte devient une force. Quand l’espace est compté, on arrête de tergiverser entre mille options et on va à l’essentiel. Ça ramène au cœur du jeu vidéo, à se concentrer sur le game design sans s’encombrer l’esprit avec tout ce qui est superflu. Mieux encore : devoir faire tenir ses idées dans si peu d’espace apprend à écrire du code plus efficace et à aborder chaque problème avec créativité. La limite ne bride pas l’inventivité — elle la nourrit.

Soyons honnêtes une seconde : ce cadre a aussi son revers. PICO-8 n’est pas fait pour les jeux tentaculaires. Sur un projet ambitieux, vous finirez par taper le plafond des tokens — et là, il faudra soit optimiser l’existant, soit porter le jeu sur une plateforme plus grande (retour au chemin évoqué plus haut). Mais pour ce que vise PICO-8 — de petits jeux avec du caractère — ces limites ne sont pas un obstacle. C’est le terrain de jeu.

Un coup d’œil rapide au code

Pas de panique, on ne va pas plonger dans un tutoriel complet ici. Je veux juste vous montrer à quoi ressemble le squelette d’un jeu PICO-8, histoire de démystifier tout ça.

Tout tourne autour de trois fonctions que vous définissez, et que PICO-8 appelle pour vous :

function _init()
  x = 0
end

function _update()
  x = x + 1
end

function _draw()
  cls()
  print("hello pico-8!", x, 60)
end

Ce minuscule programme affiche le texte « hello pico-8! » qui dérive doucement vers la droite. Et il illustre tout le modèle mental :

• _init() est appelée une seule fois, au démarrage. C’est là qu’on met en place l’état initial. Dans notre cas, on fixe la variable x à 0.
• _update() est appelée à chaque frame, 30 fois par seconde. C’est le cœur logique du jeu : c’est là qu’on fait évoluer l’état. Ici, on incrémente x, si bien que la position avance frame après frame.
• _draw() est aussi appelée à chaque frame, pour dessiner. cls() efface l’écran (sinon le texte laisserait une traînée derrière lui), et print() affiche notre message à la position x sur l’axe horizontal, à 60 pixels du haut.

Ce qu’il faut retenir ici, c’est cette séparation : d’un côté ce qui change (_update), de l’autre ce qui s’affiche (_draw). Vous n’écrivez jamais la game loop vous-même. Vous remplissez ces trois cases et le moteur s’occupe du timing. Une fois que vous avez ça, vous tenez le fil de presque tous les jeux PICO-8.

Et maintenant ?

Je débute tout juste avec PICO-8, mais je sais déjà que je vais y rester un bon moment. L’outil a quelque chose d’addictif : cette sensation de pouvoir passer de l’idée au prototype jouable en une seule soirée, sans friction.

Du coup, je compte bien creuser le sujet ici sur NX. Si vous voulez aller plus loin tout de suite, j’ai préparé deux fiches techniques pour démarrer pas à pas : comment prendre en main PICO-8 (installation et premiers pas), puis créer un premier jeu simple. Et si vous hésitez encore avec un autre outil, j’ai aussi comparé PICO-8 et Pygame.

En parallèle, je m’apprête à participer à une nouvelle game jam : la Retro Recreation Jam, qui démarre dans quelques jours. Le principe : prendre un jeu d’avant l’ère NES et le réimaginer à sa façon. J’ai déjà mon idée en tête, mais je vous en dirai plus très bientôt.

En attendant, si cet article vous a donné envie d’essayer PICO-8, ne réfléchissez pas trop : lancez la version gratuite dans votre navigateur, tapez deux-trois lignes, et voyez où ça vous mène. C’est souvent comme ça que commencent les plus belles histoires.

Ressources

• Le site officiel de PICO-8, pour acheter l’outil et explorer la console : lexaloffle.com/pico-8.
• Le manuel officiel, qui couvre toute l’API ainsi que les fonctions des éditeurs intégrés : le manuel PICO-8.